La ballena de cincuenta

 Mientras iba en mi vespa de camino al restaurante en el que trabajo solo podía pensar en dos cosas: el tremendo sueño con el que tendría que currar y el tremendo odio que sentía por el capullo que se había tenido que ausentar de su turno. Seguro que tendría sus razones, al igual que yo las mías para odiarle con todas mis fuerzas. Siendo honesta, lo más probable es que mi jefa tenga una diana con las fotos de los distintos empleados y decida quién sustituye a quién en base a su puntería. La vi jugar una vez y por alguna razón era incapaz de acertar a otra cosa que no fuera la zona de 5 puntos. Y yo soy la empleada número 5. ¿Coincidencia? ¡Por supuesto que no!

Aparco la moto a un lado del restaurante chino en el que voy a pasar las próximas cinco horas (o las que surjan) y me mentalizo para tener una actitud positiva con los clientes. Ellos no tienen la culpa de que me hayan jodido el día de descanso. Ellos se merecen el mejor trato posible. Nada de enfadarte con la clientela. Se respetuosa. Siempre con una sonrisa. Trato amable.

Conforme entro por la zona de la cocina mi compañero Marco me lanza una libretita con siete platos que debo recoger y disponer en la zona de buffet libre. Procedo a saludarle de la manera más agradable que me sale: con el dedo corazón levantado.

Que no os engañe mi aireada respuesta: me cae muy bien y es uno de los pocos a los que soporto. Probablemente él opine lo mismo, pero al menos sabe que trabajo bien. Eso sí, que nadie se sorprenda: los dos estamos aquí para pagarnos la carrera. Este no es el trabajo de mis sueños y desde luego trabajar en un restaurante chino no ayuda a que por la calle me distingan por mis rasgos asiáticos. Soy vietnamita, no china.

Esto estaba pensando cuando, al salir de la zona de buffet libre, un hombre me saca de mis pensamientos.

-Perdona, ¿me traes una cerveza a mi mesa?

Acabo de llegar y no tengo ni puñetera idea de cuál es tu mesa, majo. Crack. Fiera. Figura. Mastodonte.

-Sí, claro. ¿Cuál es tu mesa?

-¿Cómo no lo sabes? La de la ballena de cincuenta.

-¿Perdón? ¿Qué ballena?

Este local no tenía decoración marítima de ningún tipo, el mobiliario era el que se podía esperar de un sitio como este y los cuadros no presentaban temas marinos. Y solo había veinte mesas, no sé de dónde se ha sacado este señor el cincuenta. Mientras llenaba un vaso del barril me puse a buscar a algún compañero que me pudiera aclarar cuál era su mesa, pero no tuvo a bien mi perra suerte de acompañarme, así que cogí la bebida y fui a recorrerme el comedor en su búsqueda.

Por supuesto, el ballenístico caballero no había tenido todavía la decencia de regresar a su lugar indicado, así que no podía valerme de eso. ¿Habrá puesto alguien una pegatina de una ballena en algún sitio? O más bien, ¿tantas como para hacer la bandera de Estados Unidos? Lamentablemente, por mucho que crean los comensales que estoy interesada en mirarle la cremallera del pantalón, no encuentro tal distinción ni por arriba ni por debajo de ninguna mesa.

Estoy a punto de beberme yo la cerveza que cabe decir, va llena, hasta que me encuentro a un viejo señor en una mesa para dos con una tarta donde hay dibujada una ballena y un cincuenta. Me felicito a mi misma por mis grandes dotes detectivescas y de observación y dejo la cerveza en la mesa.

-Para el caballero que le acompaña.

-¿Oh? Muchas gracias por la tarta, señorita.

-No, perdone, pero la tarta ya estaba ahí antes de que yo llegara.

-Sí, sí. ¡Cincuenta años trabajados como pescador! ¡Se dice pronto! Siéntese mujer, que le invito a una cerveza.

No termino de procesar la situación, pero todo el mundo parece servido y acabo de reponer la comida del buffet, así que cojo una silla cercana y me siento, aunque no a beberme la cerveza que he traído, que ya lo hace este señor.

- Pues sí, era yo apenas un mozalbete de trece años cuando ya mi padre me llevó con él en el barco pesquero. Aquel día no pesqué absolutamente nada. No solo eso, si no que se me escapó un pez que tenía que meter en una caja y regresó al mar. (sorbo) Pero realmente la clave está en la zona en la que estás. Si te acercas demasiado corres el riesgo de asustarlos, pero si no estás lo suficientemente cerca no vas a pescar nada. (sorbo) Y entonces, agarré el tesoro con una mano y con la otra lo cambié por una piedra que tuviera el mismo peso. Ah, no, espera. Eso era de una película. (sorbo). Pues, ¿no va y se me declara en mitad de Punta Cana? Mi Mari siempre tuvo ese deseo de romper con lo establecido. Y yo, que soy muy normalito, pues me ruborizó por completo. (sorbo). Entonces, en mi último día de trabajo, mis compañeros me entregaron esta tarta. Aunque, siendo honesto, el médico me ha prohibido el azúcar, así que te la regalo, toda para ti.

-Pero, señor, ¿no tiene con quién compartirla?

-Nada, nada. Considérelo un regalo por mi parte. ¿Me cobras cuando puedas?

Conforme se aleja el señor de la mesa, me fijo en la tarta de la ballena de la que soy ahora nueva propietaria. Parece una tarta de chocolate con letras blancas. Acompañando a la tarta hay una pequeña nota caligrafiada. “Felicidades por tu jubilación tras estos maravillosos cincuenta años a tu lado. Adjuntamos esta nota y una fotografía para que siempre nos recuerdes.” La tarta puede ser dulce pero la nota, acompañada de la conversación con el hombre acaba dejando un poso agrio en el conjunto.

Recojo la tarta y me aproximo a la cocina para guardarla en el frigorífico hasta que acabe mi turno. Esto estaba pensando cuando, mientras saboreaba mentalmente el chocolate, un hombre me saca de mis pensamientos.

-¡Oiga! ¡La cerveza que le he pedido hace quince minutos!

Vaya, parece que me equivoqué llevándole la cerveza al otro señor. Ooopsieee.

-Perdona, enseguida se la traigo.

Ahora que tengo localizada la mesa la examino detenidamente en busca de algo que encaje con la descripción que me dio antes, pero no hay nada reseñable. Una mesa para dos, el caballero, mucha comida en la mesa y una señora rellenita entrada en edad, pero todavía algo joven. No servimos ballena ni los platos tienen dibujitos de ballenas. El mantel es uno blanco sin estampado ninguno. Nadie porta una camiseta sacada del acuario y no suena el tono del baby shark en sus teléfonos. ¿Dónde puñetas está la ballena de cincuenta?

Tan pronto mi dos neuronas activas son capaces de procesar la información, procedo a estampar la tarta en la cara del señor.

Todo ha terminado

-Una gota que cae en un lago sin ser observada, ¿suena?

Una extraña pregunta, quizá. Pero no única ni excepcional. Tan solo una reformulación de otra cita más famosa, presentado antes, alguna parte.

-Cada día que pasa, ¿te aproximas más a tu yo real, o son estos cambios propios de un ente a la deriva?

Algo gotea, pero ello no perturba a la chica, que mira impasible la escena.

-Hogar, dulce hogar. ¿Pero qué sucede si prefiero lo salado? O incluso peor, ¿qué ocurre si soy alérgica al azúcar?

Los calcetines que lleva puestos, blancos impolutos no hace tanto tiempo atrás, ahora son rosados. La chica mira hacia el suelo. ¿Desdén, furia, indiferencia, tranquilidad? Nadie sería capaz de definir el rostro que blande la adolescente.

-¿En qué momento dejaste de ser como te recordaba? ¿O siempre lo fuiste y mi inocencia no me permitió darme cuenta?

Cualquiera se preocuparía por el ruido que actualmente intenta entrar por la ventana. Pero ella dejó de escuchar hace mucho tiempo. No tenía sentido hacerlo. No había nada que mereciera la pena oír.

-¿Sabe la basura que es basura? ¿Tiene en su ADN el gen de la basura? ¿Puede la basura aspirar a más, o será siempre basura?

Recuerdos de un tiempo extinto afloran en la memoria de la chica. Recuerdos felices con su padre, al que quería con toda su alma, incluso después de que se separase de su madre. Por alguna extraña razón, a Mía se le escapa una lágrima. No lo entiende. No debería.

Alguien abre la puerta de la cocina. Al entrar, ve a una chica ensangrentada, que porta un cuchillo.

-¿Qué es la justicia? ¿Es lo que tenemos ahora? ¿O está tan distorsionada que no podemos hacer nada por lograrla? ¿Es un deseo vano luchar por conseguirla? ¿Qué he hecho mal para recibir este castigo injusto?

En cualquier caso… Mía muere. Fin. Se acabó. No tiene sentido prolongar esta historia. ¿Qué más dá? Esto es una mierda. Nadie va a querer leer esto. ¿Una chica loca? A nadie le interesan esas mierdas qué más da lo que le suceda. Que se joda. TOMA POR CULO.

Todos sabemos que la historia de Mía no acaba de ninguna de las dos formas. Solo espero que nunca tengas que ver esta historia en la vida real. En el caso de que sí, espero que la tuya tenga un final feliz, sea lo que sea eso.

Mía sonrió al horizonte, viendo un mundo de posibilidades a su alrededor. Quizás lo que había hecho no estaba bien. No, no quizás. Seguro. Pero no sentía miedo. Ya no. No había nada que temer ni que lamentar. Por primera vez en muchos años, algo que podía ser definido apareció en su rostro.

Una sonrisa blanca y sincera.

Un día como hoy, a esta hora, sobre el nivel del mar

Estábamos sentados en un banco, cerca de la playa, mientras oíamos las olas romper. El aroma a sal con el que había crecido me recordaba a mi infancia, y el frío de esta época a mi cumpleaños. Estábamos cogidos de la mano mientras ignorábamos por completo la temperatura que hacía a nuestro alrededor.

-¿Y desde cuándo escribes? – me preguntó la chica que se sentaba a mi lado.

-Desde que tenía 8 años. Hacía pequeños comics con Kirby e iba contando varias historias según me iba apeteciendo. Creo que completé como cinco o seis libretas. ¡Se me fue la pinza mucho! – comento, mientras suelto una divertida carcajada.

En esos comics, escribía de todo un poco. Desde parodias o imitaciones de cosas que había visto a ideas propias sobre cosas que me gustaban. Todo con un estilo desenfadado y con la intensidad emo de un chaval de 10 años que escribía como buenamente podía. Aunque lo peor eran los dibujos, simples a más no poder, pero efectivos a la hora de contar la historia.

-¿Te han dicho alguna vez que tu risa es maravillosa? – me preguntó sonriendo la chica.

-No, la verdad es que no. ¿De verdad te lo parece? – le respondo algo sonrojado a la chica.

- Sí, mucho. Oye, ¿y cuándo empezaste con los relatos?

-Pues… creo que antes de empezar bachillerato, en cuarto de ESO. Aunque ya había intentado escribir algo antes, fue entonces cuando empecé a dedicarle tiempo a contar historias. Me alegra saber que te gustan. – le expliqué, con una sonrisa que no me cabía en la cara.

-Tienes un estilo único. ¡Espero que nunca lo pierdas!

Durante la ESO, e incluso un poco antes en primaria, ya escribía cosillas en Word sobre ideas que me interesaban. Mi primer relato completo es algo tan vergonzoso del que afortunada o desgraciadamente ya no guardo copia. Uno de los escritos que realicé ganó un concurso en el colegio. Y hablando de concursos, el segundo relato completo que hice (del que sí tengo copia a día de hoy) me hizo ganar otro, lo que me permitió participar en un concurso de una conocida marca de refrescos de cola. No pasé de la fase provincial, muy seguramente porque el relato que presenté entonces era malo. O se me fue la mano.

Entonces, me acurruqué en el hombro de la chica, buscando encontrar un poco de calor en su cuerpo. Cualquiera que hubiese visto mi cara hubiese pensado que tenía esa expresión de bobalicón desde que nací, pero no me importaba en absoluto, pues me consideraba muy feliz.

-Espero que tú también tengas suerte en el mundo del arte. – le comentaba mientras buscaba el punto donde me encontrase cómodo en su regazo.

Intenté escribir un libro sobre un par de adolescentes que conseguían superpoderes y tenían que salvar el mundo y una serie de cosas absurdas. Tenía pensado sacar siete libros siguiendo la historia, y de hecho todavía conservo la primera mitad del primero. Sin embargo, los amigos que formábamos los personajes nos distanciamos y dejé de verle sentido a escribir algo que había dejado de existir. Acabo de caer en la ironía del comentario, pues durante mucho tiempo escribí sobre un amor que ya no estaba, con dios sabe qué intención. El de superarlo, supongo.

La chica se movió en el asiento, dejándome entender que quería levantarse del mismo, y me adelanté a ella de un salto.

-Por cierto, ¿has leído el relato que te regalé? ¿Qué te pareció? – le pregunté curioso.

-Está muy bien. – respondió algo fría. - ¿Te apetece que nos tomemos un batido? Podemos ir a la cafetería del otro día. Todavía me tienes que contar aquella historia tan larga que no daba tiempo a contarme por Skype… - me preguntó juguetona.

-Oh, ¿de verdad quieres que te lo cuente? Bueno, vale. Pero luego no se admiten cambios ni devoluciones. Quedas avisada… - le respondí pícaro.

También me resulta irónico cómo este episodio de mi vida se parece a Florence. Es un videojuego para móviles, ¿lo conocéis? Os recomiendo jugarlo. En ella la protagonista y su pareja se apoyan mutuamente en sus aficiones, y aunque la relación termine los dos salen reforzados y siguen su pasión hasta que pueden dedicarse a ello. Como yo, que empecé a escribir más y más relatos después de que todo terminara. En la actualidad estoy escribiendo un libro de misterio que me gustaría acabar algún día, protagonizado por un joven llamado Rem. Os diría de dónde salió ese nombre, pero me temo que ella se llevó la historia que lo narra. 

Sí, se lo llevó un día como hoy, a esta hora, sobre el nivel del mar.

Sin darme cuenta

Era la una y media de la madrugada cuando dos golpes a la puerta me sobresaltaron. No estaba todavía en la cama, sino disfrutando de “Diez Negritos” (o como se llama ahora la novela, “Y no quedó ninguno”) y sin duda aquel sonido no era algo que esperaba oír como gesto de buenas noches. Sin embargo, no era a mi puerta a donde llamaban, sino a la de mi vecina.

Aprovechando que quería ir al servicio, cogí mi neceser junto a mis zapatillas de andar por casa y salí hacia el baño, todo ello mientras la siguiente conversación se producía:

-Hola, chicas. Mirad, las horas de silencio comenzaron hace media hora, así que me gustaría pediros que por favor redujeseis al mínimo el tono de voz.

-Ah, ¡lo siento mucho! Es que ella realmente necesitaba hablar conmigo. No te preocupes, bajaremos el tono de voz.

-Muchas gracias, buenas noches.

La voz masculina que escuchaba era la del chico encargado de hacer la ronda por los distintos edificios de nuestra residencia para asegurarse de que no se armaba el Belén. La voz de la chica era la de mi vecina, quien no solía tener ningún tipo de problemas de este estilo (aunque tampoco es que supusiese ninguno el que te llamasen la atención, no con la afortunada mentalidad de este país).

Llego al baño. Me lavo los dientes. Meo, cago. Me lavo las manos. Vuelvo a mi habitación. Ni rastro del chico, ni rastro de las voces. Me duermo.

********************************************************************************

En algún momento de la mañana entre no muy temprano y la una de la tarde, salgo de mi habitación para ir al baño. Me encuentro con las causantes del “ajetreo” (a mi no me molestaban) haciendo unos huevos revueltos que pintaban bastante bien, mucho más que los que servían en cafetería. Les saludo. Mi vecina se disculpa por si molestó la otra noche. Le digo que no, que en absoluto. Voy al baño.

Salgo del baño, y en el pasillo que va a mi habitación me encuentro con un chico, con el cual tengo una relación de “conocido simpático”. Le digo buenos días con una felicidad que normalmente no muestro. Me ignora. Desconozco si no me ha oído o si mi inglés es cada día peor. Mientras se aleja, le noto como cabizbajo, por alguna razón que desconozco. Es famoso por fumar marihuana en los baños. Deduzco que está pre o post porro. No recuerdo dónde oí esa expresión antes, pero me hizo risa y ahora me vuelve a resultar graciosa. Vuelvo a mi habitación pensando en quién soltó semejante perla en mi presencia.

********************************************************************************

Era por la tarde/noche, a la hora de comer (según el horario canadiense) y yo estaba comiéndome un burrito maravilloso. Delicioso. No había mejor burrito en ese pueblo perdido de Ontario (o lo mismo lo hay, pero tampoco soy un crítico gastronómico yendo de puerta en puerta a probar las delicias de la comida mexicana).

Me acuerdo de la discusión que mantuve con un chaval que vivía a un par de puertas de mi habitación sobre el uso de “español” (Spanish) en países americanos. El chico, un poco taciturno y al que describiría como “chaval con capucha 24/7/364” (hubo un día que le vi sin ella) me comentaba cómo le gustaba la comida española (Spanish food). Yo le decía que de español (de España) tenían los burritos y los tacos lo que las patatas fritas (french fries) de francesas. Esa comida es mexicana, la comida española es otra cosa. Le explico las bondades de la comida española. Me entra hambre. Lloro porque el restaurante español está:

1)En la otra punta del universo.

2)Cerrado a estas horas.

La última vez que lo vi estaba haciendo las maletas para mudarse a otra residencia, un par de días antes de todo esto que narro. Le pregunté el motivo. Su respuesta fue:

“No estoy a gusto aquí. No es lo mismo.”

Me abstraigo de ese recuerdo porque me he acabado mi burrito y tengo sed. Bebo agua. Hago muchas cosas. Como jugar a videojuegos o seguir leyendo el libro. Me resulta curioso cómo se han producido una serie de mudanzas en mi edificio. Aunque han entrado unos pocos, mucha gente se ha ido yendo no solo durante estas primeras semanas del segundo cuatrimestre, sino también a lo largo del primero.

Me pregunto si existirá una maldición o no. Me pregunto si no quedará ninguno vivo… Me quedo sopa.

********************************************************************************

Al día siguiente, lunes, voy a clase. Ah, no (recuerdo para mi mismo), que mi profesor está en México. A tomar por culo, fiesta. Finalmente, no voy a clase, porque ir para nada es tontería. Mi compañero de habitación entra con cara de sorprendido. Le miro curioso. ¿Ha tenido éxito con la chica que le gusta? Sé que la respuesta es que no, pero yo le deseo lo mejor. O sea, que cese todo intento por conquistarla. No es para él. O mejor dicho, no le merece la chica al chico. ¿Me he expresado bien? Hace mucho que no escribo en español y no tengo claro si

- ¡Oye, Gerardo! ¿Conoces al chico de los porros?

- ¿Chico de los po? ¡OH! Sí, claro. El que ambienta los pasillos y los baños a partes iguales. Sí, claro. ¿Qué ocurre?

Dice unas palabras que yo solo había oído en telediarios. No sabía que esas palabras se pudiesen pronunciar en la vida real. Pensaba que eran mentira. No, no mentira. Un sueño. Aquello tenía que ser un sueño.

- Espera, ¿qué cojones me estás contando?

- ¡Pues lo que oyes! Me lo ha contado la vecina.

Ese mismo día, varios policías irrumpen en la universidad y detienen a alguien.

********************************************************************************

Nuestra residencia no tenía conserje, aunque no creo que esa sea la palabra correcta. “Don”, una persona que velaba por la seguridad y el respeto en nuestro edificio. Nuestro don se había marchado en Halloween, y desde entonces aquello había sido un precipicio hacia abajo. Varios compañeros me comentaron que, cuando descubrieron lo que había pasado, no les sorprendió. Les pareció el normal devenir de una máquina en autodestrucción, de un edificio siendo demolido.

El día siguiente fue un día bastante extraño. Hablé con varias personas sobre distintos temas, aunque las conversaciones siempre desembocaban en aquello. Pensaba que era un hecho aislado, que por supuesto eso solo había sido un error puntual en la maraña de personas que vivíamos juntos. No podía ser verdad. No puede ser verdad.

-Ah, por cierto, Gerardo. Me temo que me voy a mudar. Noto que ya no estamos tan unidos en esta comunidad… Y honestamente, lo que ha pasado no ayuda.

Era una chica que vivía en el mismo edificio que yo, aunque no recuerdo dónde exactamente. Tampoco es que importase, ya que aquella no es ya su residencia.

-Lo sé… Es increíble que ese tipo de cosas puedan pasar…

-Ya bueno… El caso es que no es la primera vez que pasa. Aunque bueno, es solo un rumor.

Las alarmas empezaron a sonar. Entonces se produjo lo que yo llamo “Disonancia oral/mental”. Yo preguntaba unas cosas muy inocentes, mi mente por alguna razón se preparaba para lo peor.

-Oh, ¿te refieres en otros años?

-No, no. Este mismo año.

- ¿Qué? Pero, ¿dónde?

-En nuestra misma residencia, de hecho. Unos días antes de que todo ocurriese.

Se me escapó un “qué puñetas” en español, que traduje inmediatamente después por un apropiado “What the heck?”.

- ¿Conoces al chico de la capucha?

Yo ya sabía cómo acababa aquella conversación.

********************************************************************************

Esa misma noche, desde la aplicación de móvil de la universidad se publicó el mensaje de una persona que había creado una campaña en Change.org para expulsar al chico de los po… de la música muy fuerte en la ducha por las mañanas.

Pocos segundos después, ese enlace llegó a mi grupo de whatsapp en el que varias chicas comentaban lo que sucedía, y nos informaban de lo que había pasado.

Yo no entendía nada. Sigo sin entender nada. Por eso escribo esto.

“El asalto sexual no debería ser parte de la experiencia universitaria”

En los días sucesivos, varias chicas han optado por abandonar la residencia. No se sienten seguras en un entorno tan hostil. No me extraña, yo sigo sin saber qué pensar.

 ¿Son ambas personas culpables? ¿Son inocentes? Todavía no han sido juzgados, y algunos de ellos no lo serán.

El chico de la capucha se libró de todo porque la chica le encubrió. Desconozco los detalles, desconozco la veracidad de la historia.

El chico de la música en la ducha ha sido expulsado de la residencia. Fue detenido un día. Ahora se enfrenta a lo que quiera que determine el proceso judicial.

Los estudiantes de la universidad hicieron una manifestación en contra de este tipo de sucesos, así como de la impunidad que señalan con la que la universidad actuó (o mejor dicho, la ausencia de acto alguno).

No he oído los testimonios de ninguna de las personas involucradas en esta historia. Se que muy probablemente nunca los oiré. Y, sin embargo, hay algo que no entiendo.

¿Cómo pudo ocurrir todo esto sin darme cuenta?

Paseo

Es un día de verano, por la mañana. Hace un tiempo frío y lluvioso, ideal para dar un paseo.

Recorro una larga calle recta, llena de tiendas, quioscos y personas que caminan disfrutando del día.

plic, plic

Me fijo en las distintas tiendas, cuyos carteles no logro distinguir con facilidad. ¿Bisuterías, fruterías, bares o supermercados? La verdad es que no me importa lo que sean, solo son adornos de este escenario. Puestos a mi alrededor para completar los huecos vacíos, mientras yo no dejo de preguntarme, ¿por qué?

plic, plic, plic

Durante mi travesía me cruzo con varias personas, algunas se encuentran solas, ojeando sus móviles y teniendo cuidado de no tropezar con alguna farola, otras acompañadas. Me fijo en ellas, con curiosidad. ¿Qué les ha llevado a cruzar esta calle de pacotilla? ¿Por qué razón han acabado juntas? ¿Son compatibles? Lo mismo hoy es su primera cita. 

Sin embargo, nadie se fija en mi. Y me resulta extraño. ¿Tan absortos están en su vida como para no fijarse? ¿O prefieren no inmiscuirse en mis problemas?

plic, plic, plic, plic, plic, plic, plic

De casualidad paso por casa de un amigo. Llamo a la puerta, pero excusando al perro no oigo respuesta alguna. ¿No habrá nadie en casa? ¿Estarán dormidos? Hay muchas razones por las cuales nadie ha salido a abrirme la puerta, pero por algún motivo solo puedo pensar en que quizás no le intereso a nadie. Que no merezco la pena.

plic

En lo que pareció ser una eternidad en apenas 20 años de existencia, llego por fin a la parada del autobús. Compro mi billete y me siento al lado de una ventana. Otra persona, de unos sesenta y tantos años, hace lo propio en el asiento de enfrente. Debido a la disposición de los mismos, acabamos el uno en frente del otro.

-¡Tienes los ojos rojísimos! ¿Tú también tienes alergia, eh? Joder, a ver si se acaba de una vez. - me comenta el señor.

No, no es por la alergia. Pero no tengo fuerzas para llevarle la contraria.

-Supongo. A ver si se acaba de una vez. - lo cual no anda desencaminado a lo que pienso. - Parece que ha dejado de llover, ¿eh?

-Pero, ¿qué dices? ¡Si hace un sol espléndido! He tenido que ir por la sombra para evitar quedarme seco. - me responde el señor.

Eso explica por qué sentía gotas de agua recorrer mi cara mientras el resto no llevaba paraguas.

Filósofas

Dos señoras, intervalo desconocido de edad, recogidas por la definición de marujas que todo el mundo conoce y acepta en detrimento de lo recogido por la RAE. Conversando, durante un trayecto de autobús, sobre temas éticos y morales, en unos estándares altos con gran vocabulario y excelsos dimes y diretes con los que sazonar una exquisita argumentación sobre la vida misma. Pero no permitáis que mi prosa os confunda con su arcaica voz, dejadme que os las transcriba. Durante la narración de la misma, agregar a gusto del consumidor gestos y poses tradicionales de esta sección de las tribus humanas:


-Ya no hay mozos como los de antes.
-No lo sabes tú bien.
-Antes los mozos salían sanos, fuertotes... Unos machotes eran lo que eran. Y ahora... Bah, nada más que debiluchos.
-Ya ves. Mi padre, que en paz descanse, conquistó a mi madre con una competición de lucha entre varios pretendientes.
-Aquellos eran buenos tiempos... De verdad, ya no hay nada que merezca la pena.
-Qué va, qué va... De vez en cuando alguno. Antes los había a patadas... Ahora...
-Con lo romántico que era saber que tenías a un buen maromo a tu lado, que te protegiera...



En ese momento, un niño que está sentado en la misma fila pero en la columna de la derecha comienza a hablar con su madre, captando la atención de las encantadoras señoras.



-Mira a ese mozuelo, qué mono... Debe tener la edad de mi Diego, hijo de mi Paco.
-Parece todo un hombretón. Y mira, mira. Tiene cromos ahí dentro, de los de fútbol. ¿Te acuerdas de ellos?
-Cómo no me voy a acordar. Mi Paco de pequeño mataba por completar la colección. Qué recuerdos me trae... Menos mal que todavía quedan hombres decentes...



El niño prosigue, haciendo caso omiso a la conversación de al lado:


-Mama, ¿quieres que te diga lo que tengo en la colección?
-Claro, hijo. Toma, ábrelo.
-Esta es Ghoulia, esta es Frankie Stein, este es Deuce, esta es Draculaura, esta es...



Sobres de Monster High. La cara de estupefación de las señoras se ve interrumpida por mi sonora carcajada.

Chimenea

Érase un salón con una chimenea. Érase un chico sentado en un sofá mientras la contemplaba. Érase una fría tarde de invierno.



La chimenea no tenía nada de particular ni distintiva. El tamaño justo para caldear toda la habitación. Pero sí había algo que llamaba la atención: el fuego que crepitaba en ella se estaba extinguiendo, bajo la atenta mirada del chico.


Javier, compañero de piso de aquel chaval se quedó pensativo mientras contemplaba la escena.

 

-¿No piensas echar más leña al fuego?

El chico siguió mirando aquella decadente lumbre. 

-¿Para qué?¿Qué ha hecho ella por mi? Solo me calentó unas horas para luego desaparecer.



Javier se quedó anonadado ante la respuesta de su amigo. 

-Pero, ¿qué demonios esperas que haga una chimenea?



En esta ocasión sí que giró la cabeza hacia Javier, su mirada denotaba una mezcla de tristeza y desidia.

-Estoy harto de ser yo quien tenga que echar leña.

-Estoy harto de tener que ser yo quien se encargue de ella para, cuando me alejo unos segundos, perder toda fuerza y apagarse.

-¿Sabes qué? Dijo por última vez el chico. -Que le den. No pienso hacer nada.



Nada hizo aquel chaval. Nada hizo aquella chimenea. Y sin más, al poco rato lo poco que quedaba se apagó.





Entre las cenizas de aquel fuego una nota quedaba visible: 

¿Por qué iniciamos juntos este fuego si no tenías intención de verlo arder?

Publicado originalmente el 10 de octubre de 2015 en Twitter

Identidad

“Oh, joven. Tú que puedes, disfruta de tu vida. Siéntela, ámala, vívela. No hagas como yo, que en ocasiones no pude, y en ocasiones no quise.”

Con estas palabras siempre me recibe mi abuelo. No es mala persona, aunque supongo que en parte su carácter se debe a que vivió tiempos que en ocasiones desearía olvidar.

Quizás dichas palabras os suenen vacías y carentes de significado, y optéis por ignorarlas o no darles la importancia que se merecen. Quizá incluso jamás lleguéis a comprender qué quiere decirme con eso. No obstante, os propongo que intentéis comprender un hecho que me dejó fascinado.

A lo largo y ancho de mis viajes (afortunado, diréis) he conocido a gente muy diversa. Gente que quiso conocerme, gente que no lo quiso hacer y gente que creyó conocerme, pero en realidad solo era un döppelganger, una sombra de mi identidad.

Como decía, en una ocasión llegué a conocer a un joven de mi edad (más o menos) que me miraba fijamente cada vez que hacía algo de lo que yo no me sentía orgulloso. Cada vez que ignoraba un problema que me afectaba, o decidía evadirme de ciertos asuntos, allí estaba con su inquisitiva mirada. No juzgaba, solo observaba.

También, sin embargo, me sonreía cuando hacía las cosas bien. Sonreía cuando entregaba un trabajo a tiempo, cuando le dedicaba un rato a mi familia, etc. Se podría decir que, en cierta manera, velaba por mí.

Un día me acerqué y le pregunté el motivo de sus acciones. Y él, con una sonrisa sincera me respondió:

“Es mi deber, ¿no crees?”

Supongo que mi abuelo conoció a esta persona tarde. O si en su momento la llegó a conocer, simplemente lo catalogó como perfecto desconocido y nunca pasó de ahí.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Ayer me acerqué a la residencia del joven y puedo asegurar que la estancia era, cuanto menos, peculiar. Pese a la ingente cantidad de muebles que poblaban su hogar y al reducido tamaño que ésta aparentaba tener desde fuera, todavía quedaba espacio para unos cuantos más. Yo suelo reciclar muebles, por lo que siempre que necesito uno primero me paso por su casa.

Por lo general, cuando necesitaba algo primero me pasaba por allí a ver si disponía de ello. Si no, tenía que recorrer una gran distancia para poder hacerme con lo que requería.

Sin embargo, si bien es cierto que él vivía allí, a veces ni él mismo era capaz de recordar dónde había puesto cada cosa, por lo que acababa yéndome para a las pocas horas recibir una llamada avisándome de que ya lo había encontrado (a veces un poco tarde para mi gusto), lo que me traía de cabeza.

Por mi parte, (no os penséis que era una relación unidireccional) cuando buenamente podía le llevaba nuevos muebles, cosa que él agradecía (aunque no siempre se quedaba con todo). Era un poco selectivo, por lo que solo se quedaba con lo que más le gustaba o con lo que en ese momento le hacía falta.

Un poco caprichoso, no nos vayamos a engañar.

Mi abuelo decía que la casa de este tipo estaba siempre a rebosar, y eso que era muy joven. Yo creo que no se es demasiado joven para acumular cosas.

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Perdonad que me haya extendido en exceso, pero quiero haceros notar un último detalle: en ningún momento he mencionado el nombre del joven ni del abuelo, algo que quizás os haya parecido natural o quizás no.

No obstante, estoy seguro de que vosotros conocéis también a un joven como el que yo describo, y seguramente también hayáis oído hablar de mi abuelo.

Y esos detalles comunes que nos unen en este punto es lo que se conoce como identidad.

Basado en una idea original propia fechada a finales de junio de 2012

Distancias

¿Qué es la distancia sino un puñado de metros que nos separan? Un cúmulo de tierra que se dispersa por el infinito, aire que circula vacío.



No, la distancia es algo más. Una sensación, un paradigma de toda mente. No importa cuán lejos estemos, pues sabes que algo nos diluye.



Futiles son las excusas o las promesas que utilicemos para rellenar ese agujero negro, siempre nos absorberá. Por insignificante que este sea, por atractivo que resulte.



Y al final, el vacío, la tierra, el agujero, la pesadez. Todo irá en nuestra contra. Hasta que ya no haya distancias. Porque no habrá destino.



Y entonces, te preguntarás: ¿por qué no seguí nadando a contracorriente, luchando por sobrevivir a esta distancia que tanto me corroe?



La distancia es solo algo psíquico. Una fría unidad métrica. Y cuando llegue la hora, dejarás de hablarme. Desaparecerás. 

Como ese vacío que ahora siento yo sin ti.

Publicado originalmente el 23 de marzo de 2015 en Twitter.

Prometo

Prometo romper todas y cada una de las promesas que te haga.

Prometo hacerte creer cosas que no son verdad.

Prometo obligarte a hacer cosas por mi.


Prometo llevarte al otro lado del arcoíris para que descubras que no hay un caldero con oro, sino el más profundo de los abismos.



Prometo hacer cosas que no creerás, cosas que incluso yo mismo no creeré.

Prometo dártelo todo, así como quitártelo después.



Prometo dejar de hablarte.

Prometo cumplir todos y cada uno de aquellos clichés que tanto odiabas, con el objetivo último de decirte:

Prometo que tal y como vine,
me iré.

Publicado originalmente en Twitter el 15 de marzo de 2015

29 de diciembre

Que levante la mano quien haya planeado hacer algo y le haya salido tal y como había diseñado.

A las dos personas que lo habéis hecho, bajadlas, no seáis embusteras.

En los 19 años que llevo en este mundo, nunca jamás de los jamases, por mucho tiempo y/o esfuerzo que le haya dedicado a algo, ha salido tal y como planeaba.

Algunos pensaréis que todo todo, no, pero que algunas cosas sí. Que al menos lo fundamental sí sucede. Y a veces es bueno que las cosas no salgan como planeas, eso sin duda.

Por ejemplo, un amigo, hace muchos años, me invitó, junto con varios colegas suyos, a una casa que tenía por un monte. Mi plan era muy sencillo: disfrutar de un ambiente cálido y juvenil, pasar la tarde y, finalmente, regresar a casa tranquilamente.

Ese día aprendí dos cosas: que la prohibición de beber alcohol hasta tener 18 años la cumple el tato y yo, y que descender cual cabra por mitad del monte, con barrancos y desniveles hasta el suelo es bastante divertido.

Sin embargo, mi intención hoy no era limitarse a los planes, sino a otra cosa mucho más importante. Sueños y esperanzas. Dicen que la vida es sueño y que la esperanza es lo último que se pierde. Permítanme discrepar.

Los sueños, y más concretamente la meta que tienen los humanos para seguir por la vida, son simplemente un incentivo para no tirarse por la ventana con el aburrido devenir de los días. Cuando hablo con la gente, veo que tienen sueños y ambiciones, anhelan realizar tal o cual cosa. Y parecen felices de perseguir los suyos.

Yo también tengo sueños. Miento. Tengo un sueño. Uno. Por obligación, no sea que deje de ser humano si no lo tengo. Y me comparo con ellos y pienso “¿Realmente es este mi sueño? ¿Mi motivación para seguir adelante? No veo ese interés que parecen mostrar los demás en sus sueños en mí.”

Pero esto es claro: tenemos dudas. La incertidumbre, lo desconocido, el miedo, todo eso que monta nuestro cerebro para que no nos parezca buena idea tirarse por la ventana, por las risas. De la misma forma hay algo que hace que persigamos nuestros sueños: la esperanza.

Esperanza. Qué bonito. Vámonos a la RAE.

“Valor medio de una variable aleatoria o de una distribución de probabilidad”.

Pero esa no es la acepción que buscábamos, ¿no? ¿O tal vez sí? El motor que impulsa nuestros deseos (que suelen ser aleatorios, o distribuidos en un rango según nuestras probabilidades) es un simple valor medio de lo que queremos que ocurra. Qué cosas digo.

“Estado de ánimo cuando se presenta como alcanzable lo que se desea”.

Esa es la esperanza que todos conocemos. Cuando tenemos algo en la punta de los dedos, casi lo podemos tocar, y sentimos un ardor en nuestro interior. Esa es la ilusión, la esperanza.

Qué bonito ver tu sueño a unos pasos de cumplirse.

Qué bonito es ver como falta un último paso final y todo habrá merecido la pena.

Qué bonito ver como todo lo que deseabas, hasta ese momento, comienza a romperse en pequeños fragmentos. No sabes cómo ha ocurrido, no sabes qué ha salido mal. Lo único que sabes es que se acabó. Fin. A por otra cosa, mariposa. La vida no quiere que sigas por aquí.

Y esa esperanza se convierte en otra cosa. En tristeza, en odio, en rabia, en asco, en desinterés. Lo de la ventana tampoco pintaba tan mal. Estamos en la otra cara de la moneda: la desesperación.

¿Por qué tiene que salir la vida así? A veces veo como los sueños de la gente son destrozados sin ningún pudor. Oh, ¿tenías ilusión por estudiar aquí? Pues mira, ahí tienes la puerta, bienvenido a la vida real. Oh, ¿pensabas pasar unas Navidades especiales? Próxima estación: Golpe de Realidad. Anda, ¿crees que estudiando mucho aprobarás ese examen? ¡Pero si tienes como profesor a Mr. Septiembre!

¿Y a quién nos quejamos? ¿A nuestra suerte? ¿A los otros? ¿A Dios? A nadie. Y entonces pueden pasar dos cosas. Vuelves a levantarte o te quedas en el suelo.

La vida es sueño, pero no sabemos si sueños buenos o pesadillas.

La esperanza es lo último que se pierde. Esto que dicen es mentira.

Lo último que se pierde es la vida.

Podría haber llamado a este compendio de ideas y pensamientos de cualquier otra forma, pero no. Tuvo que ser “29 de diciembre”. El día en el que uno de mis planes para alcanzar mi sueño se fue a pique y perdí toda esperanza.

Pero me he levantado. Creo. ¿No era la aceptación una de las fases de… eso… de psicología…?

Y entonces pensaréis. ¿Qué clase de persona escribe algo así? Yo os lo digo: alguien demasiado fantasioso que se aferra a sus sueños cuando sabe que se acabarán yendo a pique. Pero, en cualquier caso, jamás dejaré de creer en ellos. Por muchos desencuentros que acabe teniendo, por mucho fracaso que acabe cosechando.

Y luego me dicen pesimista.

Pretérito perfecto simple

El día más feliz de mi vida hubo flores, hubo mariquitas, hubo paz.


El día más feliz de mi vida hubo mar, hubo tierra, hubo aire, hubo amor.


El día más feliz de mi vida hubo caricias, hubo miradas, hubo tiempo, hubo alegría.


El día más feliz de mi vida hubo amigos, hubo parejas, hubo solteros, hube yo.


El día más feliz de mi vida hubo unicornios, hubo paquidermos, hubo el puñetero profesor de ética que a nadie preparó para esto.


El presunto día más feliz de mi vida hubo dudas, hubo tristeza, hubo cansancio, hubo mentiras.


The admittedly not happiest day in my life was full of confusion, uncertainty, disorder, missing words.


El jodido y más puñeteramente feliz de mi vida hubo cosas, ¿y a quién puñetas le importa lo que hubo? ¡Hubo! ¡Hubo y no es, por lo tanto, fue! ¿O quizás nunca hubo y no hay que pudiera haber que no fuera al no haber sido?


En el pretérito perfecto simple de mi vida había cosas. Cosas bonitas, cosas feas, cosas regulares, cosas normales.



Ya no queda nada. Menos mal que todo lo anterior fue mentira.





Pero habrá un día que supere a ese. Y otro. Y otro.


El día más feliz de mi vida habrá cosas, habrá alegría, habrá presente, habrá futuro.



Y será pluscuamperfecto.

Cliché

A veces pienso. A veces razono sobre lo que pienso. A veces hago cosas en función de lo que he razonado sobre mis pensamientos. A veces no hago nada.

No recuerdo en qué estaba pensando, no recuerdo qué pasaba en mi cabeza cuando un sonido a golpe seco me sacó de mis ensimismamientos.

Volví a la realidad que acostumbro a evadir, sobresaltado, mientras contemplaba pasar varios olivos por la ventana, aquellos que veía todos los días de camino a la facultad.

Varias personas se asomaban desde sus asientos a la zona baja del autobús, comprobando una situación que se me escapaba, debido a que me impedían ver.

“¿Has visto eso? Pa’ habernos matao”

“¿Estará bien? ¿Qué le ha pasado?”

“¿Es necesario que pare, o que llame a una ambulancia?” oí decir al conductor.

Mientras intentaba organizar y procesar la información que me llegaba, no pude evitar iniciar un peculiar hilo de pensamiento. ¿No os habéis preguntado nunca por qué a veces las cosas, por muy al borde del abismo que estén, nunca se caen?

No importa lo que pase, no importa lo que ocurra, no caen. Tienes que tirarlas tú, ser el responsable de desencadenar la acción. Es como en un videojuego, esperando a que pulses una tecla para que salte tu personaje.

Cuando conseguí que se apartaran de mi campo de visión, la vi.

Una joven yacía inmóvil en mitad del pasillo del autobús.

“Pero, ¿qué te crees que eres, un médico?” oí increpar a un niño que había estado moviéndose continuamente de una punta del vehículo a la otra.

‘¿Hay algún médico en la sala?’ una frase que todo el mundo habrá oído decir, seguramente en una ficción, se me pasó por la cabeza. Pero mis imágenes no eran de actores interpretando, sino una escena mucho más real, más vívida.

Un monaguillo desmayándose en mitad de la homilía, una chica que se desplomaba durante una prueba de resistencia en educación física, y ahora una joven que perdía el conocimiento en el autobús.

Sin embargo, a veces surgen cosas de improvisto, que pueden hacer que cambie tu percepción de la realidad. Nunca tirarán las cosas por ti, pero a veces te ayudarán a darte cuenta que no todo es tan complicado o tan difícil como te puedes plantear.

O eso me digo, una y otra vez, con tal de convencerme de algo que ni siquiera yo sé con certeza.

Resulta que sí que había un médico en la sala. Dicen que la ficción no podrá superar jamás a la realidad, pero esto me parece a mí un muy manido cliché.

Esperad... ¿puede considerarse algo que sucede en la vida real un cliché?

Si es así… Soy un cliché con patas repitiendo todos los tópicos de un adolescente enamorado. Supongo.

Xela

-No lo sé. Ya lo veremos.

Me pregunta la señora.

-¿Volverás en algún momento?

-Sí. Desde luego, ha sido todo un placer haber conocido a mi amigo.

De nuevo el señor.

-¿Y qué? ¿Ha merecido la pena venir?

No suelo ser monosílabo. Los que me conocen saben que, si la ocasión lo requiere, pueden estar oyéndome hablar hasta que les canso. Afortunadamente, nunca les he hartado. Al menos, no por hablar.

-Sí.

Esta vez hablaba el conductor, un hombre de cierta edad que, al parecer, era el actual amante de la señora. Un romántico de manual. De todas formas, no soy quién para meterme con él, puesto que había tenido la decencia de despertarse bien temprano para llevarme a la estación.

-¿Y qué tal la chica, eh? ¿La viste?

-Bien, ha estado bien. La comida estaba bastante buena.

Alguien me hablaba. La copiloto del coche en el que me encontraba. Una señora joven que pese a todo, ya tenía ojih nu de casi mi edad.

-¿Qué te ha parecido?

Ejaiv le òbaca odnauc.

-No me digas eso. ¿Pero cómo es posible?

-Me… ha dejado. Por otro. No lo entiendo. Por eso lo de antes.

-Oye, ¿te ocurre algo? Te veo… No sé, distante.

-Eh… No sé… Esta pizza mismo.

Arabaca odot euq ed sèupsed.

-Eh, no, por mí no te preocupes, de verdad. Podemos irnos ya.

-Ah, ¿no puede ser después? Es que ahora mismo ogima im está con una amiga y…

-Je. Dicen que todos tienen derecho a ser egoísta al menos una vez en su vida. Tú has decidido hacerlo ahora.

-Lo siento.

-No… No lo entiendo.

-¡Anda, calla! Ja, ja. Bueno, nos vemos luego, ¿no?

- Ah, claro. Perdona ¡Disfruta de tu día a solas!

-Esto… Bueno… Je, je…

Níram ne aíd omitlu le.

-¡Mándale una foto a tu familia! ¡Para que les dé envidia!

-Vaya, estñem pulmpo estñá de muerste.

-Yo la verdad es que lo tengo aborrecido.

-Ah, ¿tú no comes pulpo?

-¡He…. llegado! ¡Estoy…. vivo!

-Anda, que tampoco ha sido para tanto.

-Mira, ¡un Coviran! Qué cosas.

-Oj, qué asco. ¿Pero cómo te puede gustar esto?

-Mira, esta parte está muy bien.

-Oh, ¿en serio? ¿De verdad me quieres hacer ver eso?

-¿Conoces Boku no pico?

Ueub ed asac al ne.

“Entonces está todo decidido. ¡Nos vemos en un par de días!”

“Perfecto. ¡Será la mejor Navidad de todas!”

“Menos mal que se ha ofrecido.”

“Ah, no te preocupes, te puedes quedar en la casa de

“¿Alex? Pero si no me conoce… Ni yo le conozco a él.

¿Quién es?”

No importa cuántas veces retroceda en el tiempo, cuántas heridas pueda vislumbrar a lo largo de mis recuerdos, cuánta tristeza me produzca aquello.

Siempre diré que de aquello me llevé algo que jamás olvidaré.

Un pulpo a la gallega que estaba de muerte.

Ah, y a Alex.

Velada

Dedicada a Chary, por llevar ya dos décadas dando por culo, por todas las veces que lee mis relatos, y tantas o más veces que me recuerda las faltas que cometo.

Heste relato esta rrepleto de eyas. De berdad.

Pequeños copos caen en esta tarde de marzo, y no puedo evitar pensar en ti. Diamantes blancos que me recuerdan a tu dulce pero frío tacto y a tu hermosa, aunque frágil figura.

Una tenue melodía se intuye en el ambiente, dulce y suave como tu armoniosa voz. ¿Te acuerdas de aquellas promesas que nos susurrábamos al oído mientras nos besábamos hasta el amanecer?

Juré hacerte eterna, que te llevaría al altar. Te traería las más bellas flores que jamás pudieras encontrar. Prometí, ante todos los astros, que nada podría separarnos, que morirías junto a mí, que te haría inmortal.

¡In crescendo! La melodía sube de tono como nuestras noches en la cama disfrutando de nuestra pasión. ”El amor es placentero”, me decías, pero también es fatal. Una daga clavada en el pecho que no te puedes quitar. Forcejeas con ella, pero a veces es mejor, pues sufrir es estar vivo, o al menos eso pienso yo.

¡Adagio, fortissimo, truenos sin cesar! De la nieve pasó a la tormenta sin que lo puedas remediar. ¿Dónde está la pasión que juramos conservar? ¿Qué fue de esa bella melodía que antes podía escuchar? ¿Quién demonios ha usurpado su lugar?

¡QUÉ ALGUIEN APAGUE ESA PUTA MÚSICA O LA ACABARÉ APAGANDO YO!

Ah, ah, ah, ah, ah. Se hizo el silencio. Estoy exhausto, cansado de tan insufrible pesar. No pensaba que todo fuese a ser tan literal. Y es que, aun así, fui fiel a mi promesa y en ningún momento te mentí.

Un grupo de agentes de policía armados entraron en un pequeño apartamento a las afueras de la ciudad, habiendo sido alertados por las llamadas de los vecinos. Al llegar al lugar de los hechos localizan el cuerpo sin vida de una joven, de 23 años, tirada en la alfombra, al lado de un gramófono.

Junto a ella yacía débil, pero con vida, un joven de 24 años, que se desangraba por los múltiples cortes que se había practicado.

La autopsia reveló que la joven murió de una puñalada al pecho, en torno a las tres y media de la tarde de hoy. Todos los indicios parecían indicar que fue asesinada con el mismo cuchillo con el que se había herido el joven.

Según la información que nos proporcionaron los testigos, ambos eran en la actualidad pareja, y la policía considera el incidente como un caso más de violencia de género. Los vecinos no son capaces de explicar cómo pudo suceder todo esto “Eran una pareja feliz, que se querían mucho. Jamás hubiésemos podido imaginar que esto sucedería.”

Ni ella tampoco. ¿O quizás sí?

Perseverancia

¿Alguna vez os habéis preguntado si sois vosotros los que tejéis la historia de vuestra vida, o hay algo o alguien superior a vosotros que se encarga de urdirla, de manejaros como una marioneta?

Yo no sé cuál de las dos es cierta, pero si es la segunda, mi guionista debe tener un pésimo sentido del humor.

Pero pésimo, pésimo.

Ayer, víspera del día del padre, fui a Granada a comprar el regalo al mío. Puesto que quería ir con calma, salí de mi casa para coger el autobús de las 16:40 para después volver en el de las 19:00. Sí. Un lapso de dos horas. Dos.

Cuando quedaban 40 minutos para las siete, decidí pasarme por mi librería favorita para comprar las novedades que me interesaban y, tal y como decía su dueño “Perdonad las molestias, ojalá todos los días fuesen así e iba a ir a trabajar el tato, pero esto es una eventualidad.”

Lenguaje de plata, he visto metros cuadrados en China con más espacio que la librería ayer.

Salí despedido cuando apenas restaban 12 minutos y, previendo mis limitaciones para recorrerme media Granada corriendo, consideré necesario aproximarme a la parada del LAC más cercana, con tal mala suerte que el semáforo estaba en rojo y media Granada tuvo a bien circular por esa parte de la carretera.

Incluido el autobús LAC que tenía pensado coger.

Lo perdí, pero siendo consciente de que pasan cada pocos minutos, me senté a esperar. Miré la pantalla que indica el tiempo que falta para el siguiente. 9 minutos, justo lo que me quedaba para coger el que me llevaría a casa.

Mierda.

Salí corriendo Reyes Católicos arriba como si no hubiera un mañana, intentado pasar por los laberintos que formaban los viandantes al disponerse por la acera, y finalmente llegué al principio de Gran Vía, aprovechando el semáforo en rojo para descansar. Pero no soy el único que también llegó.

Sí. ¡VIVA LA ROBER Y SU SISTEMA INFORMÁTICO!

Afortunadamente (o eso creía yo), se puso en verde y pude llegar a tiempo para alcanzar la parada y poder cogerlo… o lo hubiese cogido, de no haber salido de la nada dos granadinos de una heladería cercana que, al ponerse a cancelar su tarjeta, los muy campeones no tenían ni puñetera idea de cómo hacerlo.

Sí, señores. Vi con impotencia cómo el autobús se marchaba sin poder hacer yo nada. Qué risa, María Luisa.

Emprendí con apenas 4 minutos restantes una carrera que yo sabía perdida por Gran Vía con la esperanza de poder llegar a mi destino a tiempo, pero durante todo el trayecto tuve la sensación de que el destino, si es que existe, no quería que llegase puntual a mi cita.

Pillaba todos los semáforos en rojo, con una ingente cantidad de coches que salían de calles que nunca eran transitadas, en las bocacalles que no había semáforos se entrecruzaban entre sí los vehículos, se quedaban mal aparcados, en fin, ¿qué os voy a contar?

Llegué al final de la calle exhausto, y tarde. Técnicamente debería haber perdido el autobús, pero milagrosamente, aun habiendo llegado a las 19:03, aquel vehículo todavía no había hecho acto de aparición.

Pude llegar a casa en el autobús de las siete, y todavía sigo explicándome por qué. ¿Qué sentido tiene que me putearan de esa forma si al final iba a lograr mi objetivo?

En el viaje de vuelta pensé en ello. Pensé en cómo cuando quieres lograr un objetivo, a veces la vida te pone trabas, impedimentos que hacen de tu camino más difícil.

A veces, es posible que quieras tomar atajos o pedir ayuda, pero no es tan fácil conseguirla, y a veces, si no insistes lo suficiente puedes que pierdas algo que ya tenías en bandeja.

Finalmente, la perseverancia y la constancia hacen que logres incluso lo que ya dabas por perdido.

Aunque sea gracias a la incompetencia de los horarios de autobuses, algo de lo que nunca me quejaré… menos cuando llegue pronto.

No sé si existe un guionista, o somos los dueños de nuestras acciones. Habrá quien opine que todo fue un cúmulo de casualidades que se tornaron en tal divertida (de puertas a fuera) experiencia, o si había alguien que escribió esto para mí.

¿Honestamente?

Pienso cogerle el manuscrito, plegarlo, y cuando tenga forma de cilindro, introducírselo por el

Cuando la vida te da limones, dicen que hagas limonada. Yo prefiero hacer relatos.

Familia Feliz

Me hallo absorto mirando una puerta abierta, contemplando su interior, un interior hasta ahora para mi desconocido. Mis ojos de niño no pueden evitar curiosear, aunque sea solo con la mirada.

- ¡Pasa, pasa! – me dice su propietaria, una mujer que conozco de haberla visto varias veces. Mi vecina, la del piso de abajo.

En principio no tenía intención de entrar, simplemente había ido en busca de un amigo que no estaba, y al emprender mi regreso a casa descubrí que la puerta estaba abierta. Y entré, claro que entré.

Era la primera vez que accedía a su domicilio, y aunque me dominaba una sensación de incomodidad ante lo desconocido y, por qué no, ante los muchos animales que poblaban la casa, acercarme a jugar con una de las hijas de los vecinos me ayudó bastante a calmarme.

Eran dos hermanas, una de mi edad y otra un poco menor. Cuando entré a su habitación, había un gran cartel de luces de neón que ponía “HABITACIÓN DE CHICAS”, metafóricamente hablando. Muñecas, rosa, vestidos… Hasta estaba viendo en la tele una película de Barbie (las cuales he visto hasta la saciedad gracias a mi hermana).

Estuvimos hablando del cole, hicimos dibujos, esas cosas que hacía con mi amigo del piso de arriba, pero abajo. Cuando volvió la madre, me comentó que les había dicho a mis padres que me encontraba aquí (recordad que en un principio iba a casa de un amigo), y que no tenía que preocuparme de nada. Finalmente, nos dio un huevo Kinder a cada uno y disfrutamos un poco más, hasta que subí arriba (con su correspondiente regañina).

Solo los conocía de haberlos visto por los pasillos de mi bloque, pero por la impresión que me llevé aquel día (que, curiosamente, fue el único en el que entré en su piso) pensé para mis adentros que aquella era, sin duda alguna, una familia feliz.

Tabaco, alcohol, drogas, borrachos, peleas, gritos, palizas, amenazas, policía, crimen, arresto, fallecimiento, huérfanas, sustitución, repetición, locura, protectora de animales, protectora de niños….

-Gerardo, ¿se puede saber qué puñetas haces mirando al vacío?

-Eh, ¿qué? Ah. ¡Oh! Estaba… pensando en mis cosas.

Miro a mi alrededor. Estoy en un restaurante chino, con mi familia, a la que, con sus más y sus menos, tanto aprecio. Me llevo bien con mi familia, sí. Pero sé que hay gente que no la soporta, que no es capaz de convivir con la suya.

Una familia es algo que se te da de nacimiento, no puedes elegirlo. Y a veces, las opiniones de sus integrantes chocan entre sí haciendo la convivencia imposible. Rechazo de la ideología política, social, religiosa, sexual o de género. ¿Cuántas personas conozco cuyos padres no aceptan lo que sus hijos quieren, con la excusa de…

-Entonces, ¿qué? ¿Lo pedimos o no?

-Eh, ¿Cómo? ¿Lo qué? – pregunto.

En mi mano izquierda sostengo el menú del restaurante, y con la derecha mi dedo índice apunta a un plato concreto de la carta. “Familia Feliz”

No lo pidáis, está asqueroso.

42

Seguro que os lo he contado alguna vez, pero me encanta quedarme absorto mirando por la ventana, sin hacer absolutamente nada.

Nada de nada.

Simplemente mirando, viendo el mismo paisaje minuto tras minuto, hora tras hora, persona tras persona. Ya sea viajando, en clase, en casa, donde sea... Me encanta.


Y sí, soy consciente. Hacer esto no sirve de nada en absoluto. No tiene ningún propósito, ningún fin. No está diseñado con el objetivo de lograr algo, de alcanzar algo. Simplemente, disfrutar del paisaje.


No puedo evitar recrearme en mis pensamientos mientras observo ensimismado la ventana, cuestiones que cualquier humano habrá podido tener en algún momento de su vida. Reflexiono sobre el amor, los estudios, el trabajo, el dinero, la vida....


La vida....


La vida es lo que pasa mientras miro por la ventana, y contemplo y razono y pienso y disfruto, sin ningún objetivo, sin ninguna razón en particular. Supongo que contemplar la ventana es un fin en sí mismo.

Para mí, la vida es eso. Una ventana.

糞 - Kuso

Este relato está dedicado a todas las personas que, en algún momento de su vida, se han desesperado por no saber o no poder lograr algo, sin saber que el tiempo es demasiado... caprichoso y peculiar.


糞. Sí, es japonés. Sí, lo he tenido que mirar en el traductor de Google. Pero dejemos el ¿kanji? a un lado.



‘Kusso’ fue lo que un amigo mio, hace ya 10 años, me dijo en un horrible japonés mientras hablábamos de los dibujos animados (ahora los llamaríamos anime) que echaban por la tele. Probablemente, Beyblade. Qué tiempos aquellos…


Al parecer, se la había enseñado su prima, la primera “otaku” que yo conocí en mi vida, y a quien debo el descubrimiento de uno de mis videojuegos favoritos, Ace Attorney. Hubo un tiempo en el que la veía casi cada día, y ya hace por lo menos 7 años que no la he vuelto a ver. Mariana, un saludo.



El caso es que, pese a mis insistencias, mi amigo no quiso decirme qué significaba. Parecía usarla como insulto, pero cuando yo se la decía a él, me respondía con “Muchas Gracias”, y yo no entendía absolutamente nada.









Pasaron los años, concretamente 6, y mientras subía la cuesta para practicar tenis, uno de mis compañeros me comentó lo siguiente, sin yo prestarle mucho caso.


-Oye, ¿has visto alguna vez la serie de Bakugan? La de los bichos con bolas y tal. ¿Sabes que el prota, Dan Kuso, en japonés quiere decir bola de mierda? ¿A que es bastante gracioso?



Mi mente empezó a dar vueltas y me transportó a aquel jardín, a aquel momento, a aquella conversación. Lo que alguien no me quiso explicar, otra persona, casualmente, me lo dejó caer.






Kuso significa mierda.



Pues vaya.